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D. James es una de las escritoras 
más amadas y admiradas de Gran 
Bretaña. Considerada desde hace 
tiempo la “Reina del Crimen” y decana 
de los autores de novelas policiales, tiene 
una amplia y variada cantidad de lectores 
más allá de los límites del género y ha si- 
do elogiada por los críticos de publica- 
ciones literarias como el Times Literary 
Supplement y la Literary Review. 

James nació en Oxford en 1920 y se 
educó en la High School for Girls de 
Cambridge, donde su familia se estable- 
ció cuando ella tenía once años. Dejó la 
escuela a los dieciséis e inmediatamente 
empezó a trabajar, y en 1941 se casó con 
el doctor Connor Bantry White, con 
quien tuvo dos hijas, Clare y Jane. Su 
marido volvió de la Segunda Guerra 
Mundial mentalmente perturbado e im- 


posibilitado de trabajar, por lo que James 
se vio forzada a mantener a su familia. 


Ingresó en el National Health Service y 
posteriormente pasó al Home Office, 
donde llegó al cargo de principal en el 
Departamento de Policía. En 1962 pu- 
blicó su primera novela, Cubridle el ros- 
tro, a los cuarenta y dos años. En las tres 
décadas posteriores James escribió once 
novelas más, que le hicieron ganar la 
aprobación de la crítica y una creciente 
popularidad. “Hizo saltar la banca” con 
su octava novela, Sangre inocente, que es- 
caló al primer puesto en la lista de libros 
más vendidos y le otorgó fama mundial 
y fortuna. Hasta la fecha ha vendido más 
de diez millones de ejemplares de sus li- 
bros en Estados Unidos y hace giras re- 
gularmente para publicitar sus novelas y 
dar conferencias. 


Su primera novela no inscripta en el gé- 
nero policial, Hijos de los hombres —pará- 
bola futurista ambientada en la Inglaterra 
del 2007-—, también alcanzó un éxito con- 
siderable. Su decimotercera y más reciente 
novela, Pecado original, transcurre en el 
mundo editorial de Londres y está prota- 
gonizada por el inspector Adam Dal- 
gliesh, el detective más famoso desde 
Sherlock Holmes y protagonista de mu- 
chas novelas anteriores de la autora. 

En 1987, James recibió la Cartier Dia- 
mond Dagger por su trayectoria y la Sil- 
ver Dagger de la Crime Writers Associa- 
tion por su cuarta novela, Mortaja para 
un ruiseñor. En Estados Unidos le fue 
otorgado el Edgar Allan Poe Scroll por la 
misma novela, y también por No apto pa- 
ra mujeres. Ocho de sus novelas fueron 
adaptadas para televisión. Es Asociate Fe- 


llow del Downing College en Cambridge, 
ha obtenido grados honorarios en cuatro 
universidades y es miembro de la Royal 
Society of Arts y la Royal Society of Lite- 
rature. Además, James se ha desempeñado 
como presidenta del jurado de literatura 
del Arts Council y como asesora de la 
BBC. En 1991 la Reina le otorgó un títu- 
lo nobiliario y actualmente ocupa una 
banca en la Cámara de los Lores como 
baronesa James de Holland Park. 

P. D. James vive en una elegante casa 
estilo Regencia en Holland Park, en 
Londres, donde tuvo lugar esta entrevista 
en abril de 1994. La sala está amueblada 
con cómodos sillones y sofás, figuras 
Staffordshire y una finísima biblioteca 
que contiene el volumen completo y en- 
cuadernado de los Juicios Británicos No- 
tables, “fascinantes de leer”. 


Hacé valer 
tus derechos 


Contanos cómo te recibieron: turistaQturismo.gov.ar 


de turista. 


ARGENTINA 


Secretaría de Turismo 


Un país en serio 


O Qué leía en la escuela? ¿La materia que 

más le gustaba era Inglés? 

Sí. Fui educada dentro del sistema es- 
tatal en una antigua escuela de humanidades 
en Cambridge. En aquella época la educación 
estatal era muy buena, pero yo tuve que aban- 
donar los estudios a los dieciséis años porque la 
universidad no era gratuita y mi familia no po- 
día pagarla. Me hubiera encantado ir a la uni- 
versidad, pero no creo que necesariamente hu- 
biera sido mejor escritora por eso; ciertamente 
tal vez lo contrario. Si miro hacia atrás, siento 
que fui afortunada: teníamos docentes devotas 
que se sentían atraídas por Cambridge, que es 
una ciudad muy bella y estimulante, y se que- 
daban. Eran mujeres que se hubiera casado de 
no ser por la matanza de hombres durante la 
Primera Guerra Mundial. Solamente una de 
ellas se había casado, y era viuda. Por con- 
siguiente nos dedicaban toda su atención. 
Cuando dejé la escuela había leído más Sha- 
kespeare y otros poetas mayores que muchos 
graduados universitarios de hoy. Me sorprende 
lo estrechas y limitadas que son sus lecturas 
comparadas con las nuestras. 

¿Qué la atrajo particularmente de Jane Austen? 

—La ironía y el dominio de la estructura. 
Uno responde a la literatura como responde a 
los seres humanos... si me preguntara qué me 
gusta de cierta persona podría responder que 
su coraje, o su humor o su inteligencia. En Ja- 
ne Austen fueron el estilo y la ironía, su mane- 
ra de crear ese mundo tan característico donde 
yo me siento como en casa. Le puse su nombre 
a mi segunda hija, que nació en Londres du- 
rante uno de los peores bombardeos. Fui desde 
la maternidad del hospital Queen Charlotte 
hasta el sótano de un edificio en Hampstead 
porque creía que era más seguro estar bajo tie- 
rra... Podíamos oír las bombas arriba y la arti- 
llería tratando de derribarlas, ¡y yo leí a Jane 
Austen por centésima vez! 

Alain Robbe-Grillet dijo una vez, citando a 
Borges, que todas las grandes novelas son no- 
velas policiales, desde Crimen y castigo a La 
celosía, del propio Robbe-Grillet. ¿Está de 
acuerdo con eso? 

—No lo había pensado de ese modo, pero 
ahora que lo dice, creo que hay algo de verdad 
en eso; es una observación interesante. Es cierto 
porque la novela es una forma artificial, y la no- 
vela policial lo es particularmente porque el es- 
critor debe seleccionar los hechos y disponerlos 
en cierto orden, utilizando su experiencia per- 
sonal para revelar determinada visión de la rea- 
lidad. La resolución del problema también es 
característica de ambos géneros. Por ejemplo, la 
Emma de Jane Austen es una notable historia 
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policial donde la verdad de las relaciones huma- 
nas se inserta en la narrativa con mucha astucia, 
por ejemplo cuando Frank Churchill llega a 
Highbury y ya está secretamente comprometi- 
do con Jane Fairfax. Ella necesita un piano y 
Frank va a cortarse el cabello a Londres... y 
unos días después llega el piano. La novela está 
llena de esta clase de pistas para llegar a la ver- 
dad de las relaciones humanas. No hay asesina- 
tos ni muertes en el libro, y no obstante es una 
novela de engaño e investigación. 

¿Su experiencia laboral en el Health Service 
influyó en su elección de materiales? 

—No. Yo no estaba en contacto con los cadá- 
veres porque era empleada administrativa, bu- 
rócrata, no médica o enfermera. Pero ya en la 
infancia sentía interés por la muerte. Me fasci- 
naba. Cuando escuché: “Humpty Dumpty se 
sentó sobre el muro”, pensé: “¿Se cayó o lo 
empujaron?”. 

Algunos novelistas y dramaturgos modernos 
admiten que tienen problemas para crear tra- 
mas. Recuerdo que Tom Stoppard lo afirmó 
en cierta oportunidad. Otros directamente se 
olvidan de la trama y escriben novelas donde 
no pasa nada en particular. En la novela poli- 
cial la trama es todo. ¿Cómo planea sus histo- 
rias una vez que tiene el lugar? ¿Empieza a es- 
cribir inmediatamente? 

—No. Tienen que pasar unos meses. Creo 
que mucha gente no sabe cómo crear una tra- 
ma y por eso no puede contar historias. Algu- 
nos escritores podrían hacerlo, pero no quieren, 
desean ser diferentes. Pero en la ficción inglesa 
hay una tradición de fuerte impulso narrativo, 
y todos nuestros grandes novelistas del pasado 
lo han tenido. En cuanto a mí, creo que la tra- 
ma es necesaria, aunque sería fácil escribir un li- 
bro sin trama. En la década del treinta, la lla- 
mada Edad de Oro de la ficción detectivesca, la 
trama era todo. Por cierto, lo que la gente bus- 
caba en la trama era ingenio. No se podía des- 
cribir un asesinato ordinario siempre debía ser 
cometido con excepcional astucia. Era la época 
en que se encontraban cadáveres en cuartos ce- 
rrados, con las ventanas tapiadas, y con una 
mueca de horror en la cara. En el caso de Aga- 
tha Christie la ingeniosidad de la trama era so- 
berana... nadie buscaba sutileza de caracteriza- 
ción, motivaciones, buena escritura. Se trataba 
más bien de una treta literaria. Hoy nos hemos 
acercado más a la corriente mayor o dominante 
de la novela, pero seguimos necesitando la tra- 
ma. Me lleva tanto tiempo desarrollar la trama 
y elaborar los personajes como escribir el libro. 
A veces más. Entonces, una vez que tengo la 
ambientación, empiezo a entrar en contacto 
con los personajes, por decirlo de algún modo, 
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y lo último de todo son las pistas. Para Devices 
and Desires utilicé quince anotadores... volví al 
lugar original y tomé apuntes sobre el cielo, el 
paisaje, la arquitectura, la gente... Es un proceso 
curioso, siento que los personajes de la historia 
ya existen en un limbo fuera de mi control, y 
que lo que yo hago durante los meses de gesta- 
ción es entrar en contacto con ellos y aprender 
sobre ellos. 

Por esa razón los novelistas aseguran no saber 
cuál será el final de la novela. Pero en la nove- 
la de detectives tienen que saberlo porque está 
allí desde el principio... el cadáver. 

—Es cierto, pero hay diferencias entre una 
novela de crímenes y una novela de detectives. 
Esta última tiene una forma muy ordenada, ya 
que depende del raciocinio y de pistas lógicas 
para resolver el misterio. Es una forma cerebral 
de literatura. Como la solución debe ser lógica, 
es necesario conocer el final desde el principio. 
¿Puede extenderse sobre las diferencias entre 
novela de crímenes y novela de detectives? ¿Te- 
niendo en cuenta que en ambos casos se ha co- 
metido un crimen, generalmente un asesinato? 

—La novela de crímenes abarca un amplio es- 
pectro, desde las cómodas certezas de Agatha 
Christie y su pueblito inglés —que a pesar de su- 
perar la cantidad promedio de homicidios nun- 
ca pierden realmente la inocencia—, pasando 
por Wilkie Collins y Trollope (Los diamantes 
Eustaquio), Dickens (El misterio de Edwin Dro- 
od), Graham Greene y las novelas de espionaje, 
hasta Crimen y castigo y Los hermanos Karama- 
zov de Dostoievsky. De modo que considero la 
novela de detectives como un subgénero de la 
novela de crímenes. Los norteamericanos la lla- 
man novela de misterio, descripción que consi- 
dero apta. En la novela de crímenes el lector 
puede saber desde el comienzo quién cometió 
el crimen, pero el interés radica en saber si el 
criminal será atrapado y en el efecto que el cri- 
men tendrá sobre él y sobre la gente que lo ro- 
dea y la sociedad donde vive. Se puede decir 
que Brighton, parque de diversiones de Graham 
Greene es una novela de crimen, pero sin mis- 
terio. Lo que importa allí es la relación entre 
Pinkie y su amante, y el aspecto teológico. Por 
eso la historia de detectives es más limitada. 
Hay muchas mujeres detectives famosas, par- 
ticularmente en Estados Unidos. A diferencia 
de la Miss Marple de Agatha Christie no son 
aficionadas sino sumamente profesionales... 
llevan armas, comen comida de vianda y no 
están domesticadas... ¡Aparentemente no pa- 
decen un exceso de anima! 

—Es cierto; particularmente en el caso de las 
escritoras norteamericanas siempre hay detecti- 
ves profesionales. Ellas operan en un mundo 
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violento y portan armas igual que los varones. 
Pero en este país los detectives privados tienen 
prohibido llevar armas y, de todos modos, 
Cordelia es una creación más vieja... la escribí 
hace veinte años. En Dashiell Hammett y Ray- 
mond Chandler el detective es un solitario que 
frecuentemente trabaja en contra de la policía. 
La policía representa un peligro para él tanto 
como el criminal, porque si la policía no lo 
aprueba podría perder su permiso de ejercer. 
Pero en mi libro hubiera sido inverosímil que 


Cordelia fuera un detective con licencia para 
portar armas. 

Usted pertenece a una generación mayor. ¿Se 
autodenominaría feminista? 

—Oh, bien... ése es sólo un rótulo. Soy femi- 
nista en tanto quiero un trato más justo para 
las mujeres, igualdad de oportunidades, igual- 
dad de remuneración, en fin, una sociedad 
más justa. Y tengo gran afecto por los miem- 
bros de mi sexo. Pero me parece que algunas 
feministas radicales de hoy están en contra de 


los hombres, y que no les gusta ser mujeres, y 
yo no puedo adherir a eso. Lo cierto es que no 
hay respuestas fáciles para algunas preguntas 
fundamentales: estamos biológicamente dise- 
ñadas para parir hijos y los hijos nos necesitan 
mucho, especialmente en sus primeros años de 
vida. Debido a esto, para las mujeres es más di- 
fícil seguir una carrera en términos de igualdad 
con los hombres. Paradójicamente, hoy las 
mujeres tenemos una vida mucho más dura 
que nuestras madres o abuelas, aunque hay 
mayor igualdad entre los sexos. En el pasado 
las mujeres tenían familias grandes y niñeras 
buenas y confiables. Hoy no contamos con esa 
clase de ayuda y los primeros pasos dentro de 
la profesión suelen coincidir con la crianza de 
los hijos, de modo que es difícil seguir una ca- 
rrera sin arriesgarse a perjudicarlos. Como re- 
sultado de eso, las mujeres están sobreexigidas 
física y emocionalmente y deben esforzarse 
mucho para continuar con su trabajo y al mis- 
mo tiempo tener una familia. Alguien tiene 
que llevar adelante la casa, y la mujer es el co- 
razón de la familia, por muy bueno que sea el 
marido a la hora de compartir las tareas do- 
mésticas. Tal vez las mujeres deban tomar la 
difícil decisión de abandonar el trabajo y que- 
darse en casa unos años, hasta que los hijos va- 
yan a la escuela. Con frecuencia la tan menta- 
da independencia significa que la mujer trabaja 
para ganar dinero para pagarle a otra mujer 
que cuida a sus hijos. ¡Y esa otra mujer disfruta 
de los hijos en lugar de la madre! 

¿Le resulta difícil expresar esa clase de opinio- 
nes dentro de la atmósfera políticamente co- 
rrecta de ciertas instituciones, como las uni- 
versidades donde suele dar conferencias? 

—El otro día fui a Oxford, al Sommerville 
College, y en los vestuarios había avisos de líne- 
as de ayuda para esto, líneas de ayuda para lo 
otro, la línea de ayuda para el acoso sexual y la 
línea de ayuda para violaciones en la primera ci- 
ta... Pensé en aquellas espléndidas mujeres que 
fueron las primeras en graduarse en esa institu- 
ción y cuyos retratos están colgados de las pare- 
des, y pensé que la vida no debió ser fácil para 
ellas. Si volvieran hoy, se horrorizarían al ver en 
qué clase de sociedad vivimos. Creo que lo po- 
líticamente correcto puede ser una forma de 
fascismo lingiiístico, y provoca escalofríos en la 
espina dorsal de mi generación, que fue a la 
guerra contra el fascismo. ¡La única manera de 
reaccionar es levantarse a la mañana y empezar 
el día diciendo cuatro o cinco cosas muy políti- 
camente incorrectas antes de desayunar! 
Volvamos a su obra: ¿qué autores de nove- 
las policiales disfrutaba más antes de em- 
pezar a escribir? 


—Leía principalmente a escritoras de novelas 
de detectives: Dorothy L. Sayers, Ngaio 
Marsh, Josephine Tey, bueno, la hermandad. 
Actualmente no leo muchas novelas policiales, 
no son mi lectura favorita. 

¿Qué opina de las contemporáneas, por ejem- 
plo Ruth Rendell? ¿Y de las más jóvenes, al- 
gunas de ellas bastante exitosas? 

—Me gustan. Ruth Rendell escribe novelas 
de detectives que firma con su propio nombre, 
y novelas de crímenes utilizando el seudónimo 
Barbara Vine. Admiro y prefiero a esta última. 
Ya aludió a varios predecesores: Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers, Hammett, 
Chandler... Me gustaría preguntarle sobre 
dos de los grandes de todos los tiempos. Em- 
pecemos por Sherlock Holmes, el detective de 
Sir Arthur Conan Doyle. 

—Todos los escritores de novelas policiales 
han recibido la influencia de Sir Arthur Conan 
Doyle, aunque más no sea subconscientemen- 
te. Legó a la escritura del policial el respeto por 
la razón y el intelectualismo no abstracto, la ca- 
pacidad de contar una historia y la habilidad 
de crear un mundo específico y distintivo. 
También es, por supuesto, el creador de uno 
de los primeros e indudablemente el más fa- 
moso de todos los detectives aficionados, Sher- 
lock Holmes. Probablemente su mayor contri- 
bución a la escritura de novelas policiales haya 
sido que popularizó el género, popularidad que 
jamás perdió desde entonces. 

¿Y Georges Simenon? ¿Lo ha leído mucho? 

Siento una gran admiración por su obra: 
es un novelista muy bueno desde todo punto 
de vista y posee una notable comprensión de 
la psicología humana, en particular de la 
mente criminal. Trabajaba de una manera 
que, creo, debe ser única entre los autores de 
policiales, porque la trama de sus libros no es- 
taba cuidadosamente planeada de antemano. 
Lo que hacía era elegir los nombres de sus 
personajes en la guía telefónica internacional 
y después los ponía en una determinada situa- 
ción y los dejaba moverse. Por supuesto que 
ése no sería un método de trabajo razonable 
para un escritor de novelas de detectives, da- 
do que es incompatible con el cuidadoso des- 
pliegue y seguimiento de pistas que requiere 
la investigación clásica. En mi opinión, Geor- 
ges Simenon era un escritor de novelas de crí- 
menes, y excelente, pero no un escritor de re- 
latos de detectives. 

Me gustaría retomar un tema al que aludió 
antes: la preocupación por la muerte. Aparte 
del interés profesional, por decirlo de algún 
modo, ¿la muerte la preocupa a nivel perso- 
nal? Quiero decir que algunas personas viven 


con conciencia constante de la muerte —entre 
ellas quien la está entrevistando—, mientras 
otras jamás le dedican un pensamiento. 

Siempre veo “la calavera bajo la piel”, frase 
que, entre paréntesis, es el título de uno de mis 
libros. Siempre estuve preocupada por la 
muerte y actualmente pienso con frecuencia en 
mi propia muerte. Pero como dijo Shakespea- 
re, “estar preparado es lo más importante”. No 
temo a la muerte; lo que temo es la pérdida de 
la razón o del uso de los miembros, una agonía 
dolorosa y prolongada. Considero que, a los 
setenta y cuatro años, ya he gozado mi tiempo 
bíblico. Siento que tuve el privilegio de una 
larga vida. Los que hemos vivido la última gue- 
rra O hemos visto morir amigos más jóvenes de 
cáncer o infarto somos particularmente cons- 
cientes de nuestra suerte. Mi padre solía decir: 
“Ahora estoy viviendo tiempo prestado”. Agra- 
dezco cada día extra que vivo. Pero amo la vi- 
da, y mientras conserve la salud espero seguir 
viviendo mucho tiempo. 

Sé que usted es una persona religiosa, ¿es po- 
sible entonces que crea en la vida después de 
la muerte? 

—Indudablemente creo en Dios. Se supone 
que como cristiano uno debe creer en “la resu- 
rrección del cuerpo”, pero me parece que yo 
no creo en eso. Espero que el alma sea eterna. 
Más bien me atrae la idea budista de reencar- 
nación, ¡eso de que estamos en un transcurrir 
honesto y respetable! 

Bromas aparte, lo cierto es que no lo sabemos 
y no podemos saberlo. Pero hemos perdido la 
capacidad de aceptar el misterio y vivir con él. 

—Coincido plenamente. Creo que no hemos 
nacido para saberlo. Usted tiene tanta razón: la 
religión desprovista de misterio y belleza no es 
nada. Solamente podemos tener indicios de 
que hay algo más allá de este mundo, pero no 
hemos nacido para saber nada más al respecto. 
Creo en la redención a través del amor. Esa es 
mi religión, y Cristo nos está mostrando el ca- 
mino del amor. Pero no creo que el cristianis- 
mo sea el único camino, ni que nadie llegue a 
Dios si no es a través de Jesucristo. ¡La mayor 
parte de los habitantes de este planeta jamás ha 
oído hablar de él! Condenar a la gran mayoría 
de la raza humana es absurdo. Tal vez tenga 
una visión simplista de estas cosas, pero creo 
que las diferentes disciplinas espirituales son 
como senderos que conducen a la cima de la 
montaña, donde está Dios. Cada uno elige su 
propio camino. El paisaje y la senda que son la 
fe cristiana, y que yo he elegido, son completa- 
mente diferentes de los de un budista o un 
musulmán, pero espero que finalmente todos 
lleguemos a la cima. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Narradores 3 
de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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ENIGMA LÓGICO 


CRUCI-CLIP 


En un colegio, al que más vale no nombrar, las autoridades han dispuesto nuevos horarios para 
los maestros. Lo que no se ha dispuesto todavía es cuántas horas, cuándo y qué materia debe dar 


cada uno. Casi nada ¿no? Dedúzcalo usted solito. 


Titarelli 


HORAS DIAS PROFESOR 


1. Raota es profesor de inglés. Titarelli no enseña historia ni química. 


- Los miércoles no hay historia. 
. Castellano no tiene 10 horas. 
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. Quintana tiene cuatro horas más que Sartel. 

. Raota no tiene clases los viernesmi tiene diez horas, 

. El profesor de los miércoles tiene ocho horas más que el de química. 
. Sartel tiene clases un día después que Peter, quien no va los lunes ni los jueves. 
. El profesor de los martes no tiene 2 ni 10 horas. 
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SOLDADO DE f] PERSONA QUE 
AUTOR, ESCRITOR EXPONE AL SOL POEMAS PASTORILES INFANTERÍA ESTUDIA LOS 
FRANCÉS ANIMALES 
SE ENCAMI- 
NABAN 
CALLES DE CONDUZ- 
PUEBLO CO, DIRIJO 
DETRES 
o RUMANIA 
MONEDA EN FORMA 
EUROPEA DE ÓVALO 
NOMBRE 
DEL SUFIJO: 
ACTOR ÁNGULO 
SUSTAN- 
RÍO DE CIA PARA SIN 
ESPAÑA CURTIR [COMPAÑÍA 
PIELES 


JULIA 
NECEDAD 
PAREDES, LAPSOS 
5lS SENTIMIEN- 
ASIRIO ie 
SIONADO 


PUNTO 
CARDINAL 
: CIUDAD DE 


GRASIEN- 
TO 
LOS QUE 
ESTÁN AHÍ 


sílabas comunes 


Oda DaDn 
MIEDO EKEE] 
d0c0a a E 


ENEEO 

ORDE El E 

¡v] o v[Nis|v] 

UDO0E UE 
(98 A] 


falo) ¿Dónde jugar? 
¿Dónde comprar? 
consultasYUdemente.com 


www.demente.com 


